图片来源@视觉中国
就像网文作者自称“写手”一样，动漫行业也有很多人称呼自己为“画手”，他们只负责漫画的线稿、上色、排版等工作。去年，一家漫画媒体根据招聘网站的信息统计了漫画画手的薪酬情况：平均工资5600元左右。
(资料图)
AI来了，这个绝对称不上稳定和丰厚的饭碗，也开始变得岌岌可危。
在漫画行业干了20年的漫友文化（以下简称“漫友”）CEO赖春晖发现，他认识的一些游戏公司老板已经开始裁掉部分原画师，用AI取代。几年前，游戏产业还在用令人难以拒绝的高薪挖动漫行业的墙角，但如今，“画手”们原本就不好过的日子肉眼可见地变得更艰难了。
这很残酷，但AI的性价比确实比人力更高。
“走创作这条路太难、太苦、太累，能冒头的只是凤毛麟角，大多数人基本养活不了自己。”赖春晖告诉雪豹财经社，中国原创漫画发展了20年，如何养活自己，始终是创作者面临的首要难题。
他目睹过《漫友》的前辈们四处搜罗原创作者时的情形：找了一个又一个地下室，很多人在小小的房间里创作，地上是吃剩的垃圾，房间弥漫着潮湿和方便面的味道。有一位在北京生活的漫画家，因为吃不饱肚子，尽量不去运动，这样才能有多一点体力画漫画。
他也见证过金字塔尖的漫画家在成名前的挣扎：“半小时漫画”系列的作者陈磊和《镖人》作者许先哲，都是坐了多年冷板凳，靠其他工作谋生，才能养活漫画这个“副业”。
图源：豆瓣
2022年，B站上线一部名为《漫画一生》的纪录片，描述了不少漫画家的困境。一位女漫画家的工作照被当作视频推广封面：她坐在一间没有任何装修的水泥屋里，头顶上方挂着凌乱的电线，正对着电脑创作。
视频下有人评论：我以为《漫友》和《知音》是中国漫画的开始，没想到居然是巅峰。
创办于1997年的动漫杂志《漫友》，曾是一代人的青春记忆。这本杂志背后的公司——漫友文化，则被誉为中国动漫界的“黄埔军校”和“造星工厂”，发掘了上千位漫画家。
2006年的《漫友》 图源：豆瓣
从小就是动漫发烧友的赖春晖于2004年加入漫友。此后近20年，他见证了一批批本土漫画家的崛起，也目送很多曾经满怀热情和理想的创作者黯然离场、转行。
赖春晖加入漫友时，国内原创漫画刚刚起步，漫画杂志的稿费是创作者为数不多的收入来源。几十页的杂志，一页稿费200~400元不等。作为当时国内发行量最大的漫画杂志，《漫友》的上刊竞争尤其激烈，全国各地的投稿像雪片一样飞来。
能在杂志刊登，意味着有稿费入账。一旦读者群体反响好，连载作品还可以出书，获得版税。即使赚不了太多钱，也基本能养活自己和团队。
但全国有那么多喜欢画漫画、想成为漫画家的人，能在杂志上刊、甚至集结成册的只是很小一部分，更多人无法靠画漫画实现温饱。
2014年前后，热钱的涌入，让部分漫画作者短暂地体验了一把“赚快钱”的滋味。当时，为了争夺漫画作者和IP资源，互联网平台开出了1000~2000元一页的天价稿酬。长期挣扎在温饱线上的漫画创作者们，几乎没有人能抵御这样的诱惑。
但热钱带来的美梦很短暂。
由于IP衍生开发困难，看不到变现希望，资本很快退潮。泡沫破裂后，平台停止补贴，天价稿费不再，订阅分成成为更主流的商业模式。然而，在网络连载漫画，能获得订阅收入的仍然只有行业头部作者，大量处于金字塔底的创作者依旧是“为爱发电”。
如今，AI的逐渐渗透，让画手们面临更严峻的职业危机。
但在赖春晖看来，这未必是个坏消息，因为“人的创意机器是永远取代不了的”，有创意的人总能跑出来。比如从未受过正统美术训练的许先哲以26岁“高龄”转行，凭借《镖人》一鸣惊人。AI可以完成大量基础性的工作，对于真正能够自主创作的漫画作者来说，掌握这门工具意味着更大的创作自由。
从漫画编辑到漫友CEO，见证了中国漫画发展20年的赖春晖，向雪豹财经社分享了他对这个行业的理解和感悟。
以下是雪豹财经社与赖春晖的对话节选（经编辑）：
雪豹财经社：现在行业里能够通过漫画养活自己的人还是很少吗？
赖春晖：我觉得是比较少的，把画漫画作为一个职业的话，很不现实。如果我是家长，我也不愿意让我的小孩去学画漫画。作为一个爱好没问题，但作为一个职业的话，真的是挺难的。
雪豹财经社：除了头部的一些漫画家外，腰部作者有哪些收入来源？
赖春晖：主要是代加工。比如有的出版社直接找到普通工作室或画手接单，大家商量好一本书多少钱，代加工一方没有版税和署名权，只有稿费，还是比较低的稿费。
雪豹财经社：漫画平台之间抢作者的情况严重吗？
赖春晖：像许先哲、陈磊、夏达这样的知名漫画家，基本是一个萝卜一个坑，他们的很多版权都被不同的平台瓜分完了。但一些新涌现的作者，各个平台还是会抢的，只是这几年冒出来的新作者不是很多。
雪豹财经社：作家、编剧能不能培养是一个老生常谈的问题，你认为漫画家能够培养吗？
赖春晖：创造性的行业很依赖天赋和个人特质，一个漫画家能够跑出来还是要靠天时地利人和。能培养的是工匠，是那些习得性的技能，但AI出现以后，这样的人未来是不值钱的。
雪豹财经社：现在国内的漫画家科班出身的人多吗？
赖春晖：大部分不是所谓的科班，因为科班出身的人都去从事更赚钱的行当了，比如游戏、广告设计、商业设计。我能赚更多的钱，为什么要画漫画呢？
雪豹财经社：2014年左右，很多热钱涌入二次元产业，当时为什么会有这么多投资机构盯上这块蛋糕？
赖春晖：二次元是面向年轻人的，而且二次元的用户从小到大会一直消费一些漫画IP。当时很多人认为这个产业很有成长空间，这些IP也非常有价值。很多人和公司会拿日本和美国的漫画公司举例，立志要做中国漫威或吉卜力。现在回过头想想，真的有些不现实。
雪豹财经社：为什么不现实？
赖春晖：美国和日本漫画萌芽和发展的时候，娱乐形式不像今天这么丰富，他们用漫长的时间培育一批批读者和漫画家。今天年轻人接受资讯的渠道已发生了根本性的变化，娱乐渠道太多了：短视频、游戏、电视剧……有很多内容分散他们的注意力和时间。市场环境和消费生态都发生了很大的变化，国内出现像《海贼王》《龙珠》漫威宇宙这样量级的国民级漫画非常之难，出现漫威、吉卜力这样汇聚世界级IP的公司也很难。
雪豹财经社：日本、美国等动漫大国有受到这些新娱乐形式的冲击吗？
赖春晖：当然也有。我十几年前去日本旅游，在地铁上、街上经常看到有人拿着厚厚的一本漫画，津津有味地阅读。但疫情前再去日本，我发现在公众场合阅读漫画的都是中年人和老年人，年轻人通常在看手机。在发达国家和地区，漫画读者的老龄化是一个非常明显的趋势。
香港地区的情况也是如此。黄玉郎巅峰时期的一本漫画可以卖个几十万册，但现在香港漫画能销售几千册已经十分了不得，被称之为“千王之王”。
雪豹财经社：为什么国产漫画纸媒时代能够盈利，网络渠道反倒不行？
赖春晖：两者的投入悬殊。网络漫画的玩法是打造IP，他们一开始通过很高的稿费挖了很多作者，仅靠订阅和出版收入无法收回成本，必须做更高溢价的内容，比如拍电影、做游戏。但漫画领域相对小众，能够成为IP的作品凤毛麟角。
雪豹财经社：你身边有朋友在那次资本泡沫中栽跟头的吗？
赖春晖：当然有啊。当时网络平台开出的片酬，对很多漫画作者来说都是很难抵御的诱惑，很多人都跑去了网络平台。但网络平台对更新速度要求非常高，会要求作者周周连载，竞争最激烈的时候甚至要求日更。
但日更是很不现实的，一定程度上是拿质量换速度。读者不是傻子，如果都是粗制滥造的内容，有一天必然会离你而去。这样的竞争最终会损害原创者自己的口碑和作品的生命力。
当补贴取消后，平台跟作者大部分采取订阅分成的合作方式。这样以来，漫画作者之间的竞争更激烈了，不只要比拼速度，还要拼质量。质量如果跟不上，用户不买单，不买单创作者就没有收入，工作室维持不下去，最终只能转行去干别的。
而且很多人尝到了资本的甜头，过惯了“天价稿费”的舒服日子，再回到艰苦的创作中并不容易。
雪豹财经社：有在这一轮竞争中守住本心，坚持下来的作者吗？
赖春晖：有，像“半小时漫画”的作者陈磊。他以前还给《漫友》投过稿，但最终冒头是吃到了微信公众号的红利。2013年，他开了一个叫“混子曰”的微信公众号，用漫画形式将自己理解的历史表现出来。通过公众号积累了一部分粉丝后，陈磊将创作的“半小时漫画”系列结集成书出版，在历史科普领域一炮打响。
成名之前，陈磊是一名汽车设计师，很少出门，业余时间就躲在家里不停地画画、创作。如果不是他这么多年的积累和沉淀，可能就算等到风口也还是抓不住机遇。
雪豹财经社：国内动画和漫画完全是两个圈子，而且还很封闭，你认为两个圈子不相通的原因是什么？
赖春晖：没有共同的利益能够把他们扯到一起去。一方面，国内漫画作品能够动画化的机会非常少。如果动画化，动画公司一般会自己写脚本，很少找漫画行业的人代劳。另一方面，漫画作者即使有好的机遇让自己的作品变成动画，授权后也很少再去管它，对作品的后续开发不了解。
也有作者不当甩手掌柜，比如夏达、许先哲等。他们的作品知名度高、粉丝多，话语权大，对作品后续开发要求也非常高，在这种情况下，动画团队和漫画团队的联系自然而然就多起来了。
雪豹财经社：对漫画依旧有热爱的人有什么建议？如何在这个行业生存下来？
赖春晖：学会顺势而为，看整个市场的趋势，需要什么内容就去做什么内容，不能太理想化。