◎宋燕（作家）
【资料图】
大唐天宝三载，也就是公元744年，三个人生不如意的人相聚在一起，旅游了好几个月。他们是43岁的李白，差不多同岁的高适，和32岁的杜甫。
在此之前，他们都曾在首都长安、东都洛阳客居多年，求见高官贵戚，试图谋取功名；都在经历了多次失败之后，品尝到无尽的屈辱和沮丧。杜甫曾用 “朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”的诗句来总结自己心酸的日子；高适也曾写过“举头望君门，屈指取公卿”，在他干谒于长安的日子里，最难的时候，他甚至做过乞丐。只有李白算是离成功最近的。天宝三载前，他曾在长安做了短暂的“翰林待诏”，听起来似乎功名在手，实际上却只是宫廷的玩物。在认清真相后，他带着“安能摧眉折腰事权贵”的愤懑离开了长安。
相似的苦闷让三个人更加贴近，三人“饮酒观妓，射猎论诗，相得甚欢”。他们在梁州怀古，在宋中喝酒，登吹台赋诗，入孟诸泽打猎……后来的很多年里，杜甫都在不断怀念这次旅行，写了好几首诗来记录它。高适与李白也都为此写了诗。建功立业的理想始终没有离开他们的脑海，即便在感慨游玩的畅快时，李白也不忘以一句“东山高卧时起来，欲济苍生未应晚” 来结尾。
很多年后他们才会明白，这种“求而不得”的阶段，才是他们此生最美好的时光。等得到了，他们就不再拥有自己了。
旅行结束后，三人分道扬镳，各自踏上汲汲营营之路。时代车轮滚滚向前，在他们年老之前，社会为这些梦想济世安邦的才子们开启了另一道门——入幕。
天宝十五载，安史之乱爆发，安禄山率领的藩镇叛军以“清君侧”为名，攻陷潼关，逼近首都。皇帝唐玄宗带领着一些心腹仓皇西奔，在马嵬坡与太子李亨分兵。李亨不久后在灵武称帝，遥尊入蜀的玄宗为太上皇，大唐陷入了前所未有的危机之中。时局混乱，藩镇将军、诸王都获得了比原来大得多的权力，纷纷招募人才，发展势力。高适放弃了刚刚得到的鸡肋般的基层小官，加入哥舒翰的幕府，由此踏上发达之路。李白在避乱一阵之后，得到永王李璘的征召，追随李璘讨逆。杜甫则在长安陷落后被困城内一年，然后逃奔灵武追随朝廷。
怀着同样的理想，上了不同的战车。从此之后，三个人的命运皆不由自主，被带往不同的方向。
马嵬事变后，国家分成了“皇帝的朝廷”和“太上皇的朝廷”。两个朝廷看上去职责分明，而事实上都在为夺取权力暗暗努力。在没有收到太子继位的消息前，玄宗发布一道命令，让太子李亨、盛王李琦、永王李璘分别统帅军队，从不同路线发兵收复失地。得知李亨继位的消息后，他也并没有撤回命令，暗中希望几个儿子互相牵制。
李白参与的永王的军队，就是在这样的背景下北上的。在李白替李璘写的一系列诗中，他乐观地赞颂永王部队的整齐与未来战斗的勇猛，期待着在平叛战争中建功立业。
而高适，加入了李亨的阵营。为了捍卫新的唐肃宗的地位，他受命带兵出征，目的却不是安禄山，而是李璘。
皇权争夺像是神仙打架，最后中招的，全都是凡人。永王起兵4个月，李璘被杀，李白作为“附逆者”下浔阳狱，四周一片喊杀声。绝望之余，李白给自己的几个有势力的朋友写了信，恳求他们伸出援手，其中一封《送张秀才谒高中丞并序》，写给了专门负责永王案的高适。然而，高适没有回。
人人都可以谴责高适的无情，但高适也有自己的苦衷。一个蹭蹬半生、50岁才得到人生第一个官职的人——还只是个打杂的“封丘尉”（相当于县公安局长），因为安史之乱，才得到难得的上升机会。要不要为了友情放弃掉？对他来说，这个选择很容易做。何况李白牵涉的不是一般的案子，后来为李白伸手的崔涣，没过多久就被以“惑于听受，为下吏所鬻，滥进者非一”的理由解除现职，救李白之危险可见一斑。高适没有留下对此事的只言片语，他像一个标准的官场人，把内心深深埋了起来。
之后的岁月，李白被流放再遇赦放还；高适一路腾达但甘苦自知；杜甫始终靠真心活着，因此坎坷万分。在杜甫艰难求生于蜀中的时候，正做蜀州刺史的高适多次给予老友救济。
李白再也没有原谅过高适，他后来写过两首诗，都被认为是讽刺高适所做，其中之一为《君马黄》:
君马黄，我马白。
马色虽不同，人心本无隔。
共作游冶盘，双行洛阳陌。
长剑既照曜，高冠何赩赫。
各有千金裘，俱为五侯客。
猛虎落陷穽，壮士时屈厄。
相知在急难，独好亦何益?
还有一首《箜篌谣》:
攀天莫登龙，走山莫骑虎。
贵贱结交心不移，惟有严陵及光武。
周公称大圣，管蔡宁相容？
汉谣一斗粟，不与淮南舂。
兄弟尚路人，吾心安所从？
他人方寸间，山海几千重。
轻言托朋友，对面九疑峰。
多花必早落，桃李不如松。
管鲍久已死，何人继其踪？
杜甫保持了对高适的友谊，除了感激他当刺史时的救济外，对他后来的无视，杜甫也没有过怨言。他理解高适的身不由己。
高适此后一直在升官，但在他60岁时，曾给杜甫写了一首《人日寄杜二拾遗》，诗中怀念他当年在梁宋客居的岁月，感慨自己后来辜负了书剑:
今年人日空相忆，明年人日知何处?
一卧山东三十春，岂知书剑老风尘。
龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人。
杜甫始终在怀念着他们之间的友谊，他对李白的思念贯穿了他的后半生。他写了很多首给李白的诗，“冠盖满京华，斯人独憔悴”就是其中最痛的一句。
李白公元762年死于贫病交加，高适死在3年之后。唐肃宗死后，唐代宗即位，皇与太皇之争成过眼云烟。永王璘案被昭雪，但是李白他们，已经看不到了。
2023.7.7
供图/宋燕